(Entrevista de Antonio José Trigo a Albano Martins)

AJT: ¿Cómo fueron esos primeros encuentros con las palabras, su unión total en los poemas, y esa posterior evolución hacia un lenguaje como ˝vocación de silencio˝?

AM: Difícil es ahora —y difícil será siempre— decir cómo fueron esos encuentros, los primeros encuentros con las palabras. Lo que sabemos, eso sí, es que ellas nos esperan, alborozadas, desde el principio del mundo. Al principio era el verbo. Pero el verbo es también el fuego, y es la carne (˝y el verbo se hizo carne˝), y es la sangre. Por eso es que, al decir palabra, también decimos vida, llama, energía.

Palabra: parábola. Más que el nombre de las cosas, el discurso de la alegoría, de la comparación. O de la metáfora también. Exultación, exaltación. Revelación, ocultación. La voz y su eco. O su silencio. Es esta nuestra vocación, nuestra condena.

AJT: La poesía, ¿no es una, indivisible?

AM: Evidentemente. Una naranja es siempre una naranja: en Australia, en Japón, en las Antillas… Tiene características que la definen como fruto, la distinguen de otros frutos: de una manzana, de un melocotón… Es así la poesía. Una, indivisible, como dices. Independientemente de las escuelas literarias, de las tendencias, de los dogmas y de las modas. En todos los tiempos y lugares. En cualquier latitud o longitud.

AJT: ¿Qué opinas de las aproximaciones críticas a la poesía? Hay una mayoría que se pierden en visiones unilaterales mencionando exclusivamente las constantes temáticas. ¿No es hora ya de poner énfasis en el trabajo a nivel de la palabra, o bien en las inquietudes de los signos de vanguardia?. Hacer críticas globales, totales, que contemplen los itinerarios vitales literarios de cada cual. ¿Qué piensas?

AM: Uno de los equívocos del estructuralismo fue, en mi opinión, el de considerar la obra literaria como una construcción independiente de su autor. Los objetos no existen por sí mismos, cargan consigo —forzosamente, fatalmente— las marcas de la personalidad y, desde luego, de la subjetividad de su creador. No menos equívoca, sin embargo, es la interpretación de la obra a través de la biografía. Pienso que sí, que es ˝al nivel de la palabra˝ que debe ponerse el énfasis, cuando se aborda la creación poética. Hace un año atrás, conversando conmigo, Antonio Ramos Rosa me decía que la poesía no tiene que tener ˝mensaje˝. Estoy de acuerdo. Pienso que ella no debe, de hecho, colocarse al servicio de nada ni de nadie, que debe ser ella misma, y eso le basta. El tiempo de la partición de la poesía (y de la literatura, en general) está, felizmente, y ojalá que definitivamente, traspasado.

AJT: En tus poemas hay claridad. Allí coexisten la precisión de la imagen con la fluvial imprecisión de la música; la distancia metafórica y la participación afectiva; la nostalgia y la presencia… ¿Interioridad y exterioridad, la misma cosa?

AM: Sí, juzgo que uno de los trazos más evidentes de mi poesía es su carácter apolíneo, su claridad, como dices. Ese carácter —pienso yo— deriva tanto de mi naturaleza de meridional, del hombre del sur, como de mi idiosincrasia más profunda. Gusto de las navegaciones abiertas, de las líneas nítidas, precisas, de los precisos relieves. Sabiendo en buena hora que la luz es sólo el otro lado de la sombra, que en la presencia se implica la ausencia. Que vida y muerte son, al final, las dos caras del mismo rostro.

AJT: Las palabras, entonces, como partituras, como matriz musical, o como pinceladas, como manifestación pictórica. Es un hecho la colaboración estrecha que mantienes con algunos pintores portugueses como Julio, Aureliano Lima, Avelino Rocha, Luis Déme, Resende, Armando Alves, Tiago Manuel, etc., realizando ediciones y proyectos formales donde aúnas poesía y pintura. ¿Cómo surge esta mutua influencia?

AM: No sé si la vieja fórmula horaciana ut pictura poesis mantiene alguna actualidad. Pero, si la poesía no es ˝como una pintura”, hay, por lo menos, una poética de la pintura, como la hay de otras artes. Y hay también una poesía del color, de la línea, del trazo….

Mi relación con la pintura es antigua. Pero también lo es con la música. Si no fuese poeta, sería probablemente compositor o pintor. A través del lenguaje, procuro sorprender las omnímodas y secretas pulsaciones de lo real. Heráclito creía que del movimiento proviene toda la armonía del mundo. Panta rei. Todo fluye. Todo es ritmo, número, cadencia.

Es verdad que algunas veces llamo a colaborar conmigo artistas plásticos portugueses. Diálogo intersemiótico llama la profesora y ensayista Vera Vouga la relación que, en un libro que publiqué en 1988 (Vertical el Deseo), se establece entre mis poemas y los dibujos de José Rodrigues que los acompaña. Juzgo que ella, sin saberlo, responde a tu pregunta.

AJT: Lecturas enriquecedoras…

AM: Los poetas, leo siempre a los poetas, los grandes poetas, los que traen consigo un lenguaje nuevo, una visión nueva del mundo y de la vida. Ellos son los verdaderos demiurgos, por ellos el universo se (re)crea y acrecienta, el misterio se verbaliza y hace música, palabra esencial. Dedico algo de mi tiempo —el que me sobra, no mucho, de lo poco que dispongo— al ensayo. Cuando es verdaderamente creativo, como el de Octavio Paz y Eduardo Lourenço. Pero tengo siempre presentes las palabras de Rilke al joven poeta Kappus: “Lea el menor número posible de trabajos críticos y estéticos (…). Las obras de arte son de una soledad infinita: para abordarlas, nada peor que la crítica. Sólo el amor puede aprehenderlas…”

Antologia 100 Poemas para Albano Martins

AJT: Planes para con la poesía: futuros libros, inéditos, constancia con la poesía…

AM: Ya lo he dicho algunas veces: mi relación con la poesía, felizmente intensa, felizmente apasionada, es una relación descomprometida. De entera disponibilidad, sí, pero también de libertad. Compromiso, compromiso auténtico, indeclinable, el que tengo con la vida. No me siento, por eso, obligado al sedicioso comercio con las palabras, a su uso diurno y nocturno, como Horacio aconsejaba que se frecuentasen las obras de los autores griegos. Las visito, o ellas, las palabras, me visitan, en ocasiones dictadas, por la urgencia o por la necesidad. Más tengo algunos proyectos, sí. Me gustaría, en primer lugar, reunir en volumen (no tengo título para él) los poemas que, en los últimos años, publiqué dispersamente en diarios y revistas. Algunos prolongan un libro salido en 1980, la que llamé Inconcretos dominios; otros tienen motivaciones diferentes. No sé si el conjunto daría tal vez un libro, pequeño, sin embargo, y de difícil unidad. Y tengo algunos poemas —inéditos, en su mayoría— que, reunidos, daría probablemente otro libro. Un día de estos voy a revolver en los papeles y adivinarle las formas, presentirle la respiración. El nombre que escogí para él anda desde hace mucho en mi cabeza: Una colina para los labios. Será el tercero de una trilogía (los otros dos, ya publicados, son La Margen del Azul y Vertical el Deseo) que espero un día reunir bajo el título de Tres poemas de amor. Y tengo aún otro proyecto: terminar un libro al que llamo (provisionalmente) Los anillos de Saturno, del cual es parte integrante un conjunto de poemas publicados en 1990 con el título de Los peldaños de la memoria. Desgraciadamente este librito, por razones que me sobrepasan y apenan, no entró en los circuitos comerciales. Sólo algunos amigos tuvieron acceso a él, lo recibieron como presente.

Planes a largo plazo no tengo. No programo mi vida. No meto la poesía en la computadora.

(Entrevista dirigida y traducida por Antonio José Trigo, publicada en La Cuerda del Arco, mayo 1991, pág. 4)

ALBANO MARTINS

Poeta portugués, nacido en la aldea de Telhado (concejo de Fundâo, distrito de Castelo Branco, provincia de Beira Baixa) en 1930.

Estudió Filología Clásica en la Universidad de Lisboa. Entre 1956 y 1976 impartió clases como profesor de enseñanza secundaria y, desde 1980 hasta su jubilación en 1993 desempeñó el cargo de Inspector Coordinador de la Inspección General de Enseñanza. Posteriormente, retomó las actividades docentes en la Universidad Fernando Pessoa de Oporto. Pertenece a la misma generación literaria que Raúl de Carvalho, Luís Amaro, José Terra, Antonio Ramos Rosa y otros, que fundaron la revista Árvore (Árbol) en 1951, con vida hasta 1953.

Su poesía se caracteriza por su brevedad y concentración (a veces, le basta una palabra o una imagen); aunque también se vale de recursos más complejos, como los ritmos y palabras rotos alternados con una métrica equilibrada, ambigüedad de sentidos... El tono predominante es la serenidad, a veces convertida en melancolía, pero que siempre asume la falta de realización de las ilusiones. Son versos cuidados, de retoque final esmerado.

Ha realizado además numerosas traducciones de poetas españoles de la Generación del 27 (Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Gerardo Diego y otros), y ha escrito algunos libros sobre el tema.

A principios de la década de los 80 formó parte con otros escritores de la Comisión de Instalación del Museo Nacional de Literatura de Oporto, y en 1987 preparó una Antología sobre el poeta simbolista portugués Eugenio de Castro, con prefacio suyo. Colaboró en innumerables periódicos y revistas portuguesas, españolas y brasileñas; participó en numerosos congresos literarios (el "XXI Congreso Brasileño de Lengua y Literatura" organizado por la Universidad del Estado de Río de Janeiro se le dedicó bajo el título 40 Años de Vida Literaria) y fue miembro de varias instituciones culturales portuguesas, entre ellas la Associação Portuguesa de Escritores y de la Associação Portuguesa de Tradutores.

Por otro lado, ha recibido varios premios por su labor poética y de traducción, y su obra es ya objeto de estudio para los críticos portugueses. Muchos de sus poemas han sido traducidos a otras lenguas: español, inglés, chino y japonés.

Obras

Poesía:

Secura Verde (Sequedad Verde, 1950); Coração de Bússola (Corazón de Brújula, 1967); Em Tempo e Memória (En Tiempo y Memoria, 1974); Paralelo ao vento (Paralelo al Viento, 1979); Inconcretos Domínios (Indefinidos Dominios, 1980); A Margem do Azul (La Orilla de Azul, 1982); Os Remos Escaldantes (Los Remos Escaldantes, 1983); Sob os Limos (Debajo de las Algas, 1986); Poemas do Retorno (Poemas de Regreso, 1987); A Voz do Chorinho ou os Apelos da Memória (La Voz del Sollozo o las Llamadas de la Memoria, 1987); Vertical o Desejo (Vertical el Deseo, 1988); Rodomel Rododendro (Rodomiel Rododendro, 1989); Vocação do Silêncio (Vocación de Silencio, 1950-1985, incluye "As Vogais Aliterantes", Las Vocales Aliterantes); Os Patamares da Memória (Los Descansillos de la Memoria, 1990); Entre a Cicuta e o Mosto (Entre la Cicuta y el Mosto, 1992); Uma Colina para os Lábios (Una Colina para los Labios, 1993); Com as Flores do Salgueiro (Con las Flores de Sauce, 1995); O Mesmo Nome (El Mismo Nombre, 1996); O Espa o Partilhado (1998); A Voz do Olhar (La Voz de Mirar, 1998); Escrito a Vermelho (Escrito en Rojo, 1999); Agenda Poética 2000 Albano Martins, 2000; Secura Verde (2000); Assim São as Algas – Poesia 1950-2000 (2000); Antología Poética (2000); Frágeis São as Palavras (2004); Três Poemas de Amor Seguidos de Livro Quarto (2004); Agenda Poética 2005 (2005); 25 Quadras de Natal (2006); Agenda Poética 2008 (2008); Assim a Cal, Assim o Musgo (2008); As Escarpas do Dia (2010). Algunos de sus poemas están insertos en obras colectivas.

Traducción: